John Clute, Peter Nicholls
Пер. с англ. Katherine Kinn

       В те времена, когда радио было в США главным средством домашнего развлечения в США, дневные сериалы для домохозяек часто спонсировались мыловаренными компаниями, так что за ними закрепилось название "мыльных опер". Это название вскоре распространилось на все сентиментальные семейные драмы. Иногда по неверной аналогии "лошадиными операми" называли вестерны, и, распространяясь, эта аналогия добралась и до научной фантастики - благодаря Уилсону Такеру (Wilson TUCKER), который в 1941 году предложил называть "космической оперой" "попсовые зубодробительные паршивые избитые космические байки". Вместо этого так стали называть красочные приключенческие повествования о межпланетных или межзвездных конфликтах. Хотя термин оставался уничижительным, его часто произносили с ностальгической нежностью, применяя к произведениям о космических приключениях с большой долей романтики. В ретроспективе космической оперой можно назвать роман "Борьба за Империю" Роберта В. Коула (Robert W. COLE, The Struggle for Empire), написанный в 1900 году, но, поскольку термин родился из возмущения бульварными клише, будет разумно ограничить его применение к жанру НФ.
       Пять писателей внесли значительный вклад в развитие космической оперы в 20-30 годы XX века. Э.Э. "Док" Смит (E.E. "Doc" SMITH) дебютировал романом о бурных межзвездных приключениях "Космический Жаворонок" (The Skylark of Space, 1928, 1946). Далее он продолжал в том же духе до середины 60-х. В двух продолжениях, "Жаворонок Три" (Skylark Three, 1930, 1948) и "Жаворонок Валерона" (Skylark of Valeron, 1934-5, 1949), события раскручивались все напряженне, потом их превзошла серия о линзменах, звездолёты становились все больше, оружие - все разрушительнее, пока галактические империи не посыпались карточными домиками в "Детях Линзы" (Children of the Lens (1947-8; 1954). Поскольку увеличивать масштаб уже было некуда, Смит мало что мог предложить, и его последние романы - "Галактика пылает" (The Galaxy Primes, 1959, 1965) и "Жаворонок ДюКвесне" (Skylark DuQuesne, 1966) - просто повторение пройденного. Однако в 1970 переиздание "Линзменов" имело такой успех у читателей, что знамя Смита подхватили Уильям Б. Эллерн (William B. Ellern, род.1933), Дэвид А. Кайл (David A. Kyle) и Стивен Голдин (Stephen Goldin). Одновременно с первым межзвездным эпосом Смита в "WEIRD TALES" появились рассказы Эдмонда Гамильтона (Edmond Hamilton), впоследствии вошедшие в сборники "Разбитые солнца" (Crashing Suns, 1928-9; сб. 1965) и "За пределами Вселенной" (Outside the Universe, 1929; 1964). Хотя Гамильтон был более разносторонним автором, чем Смит, он находил удовольствие в крушении миров и разрушении солнц, и его имя связано с космической оперой (которую он продолжал писать до 1960-х). Сюда же относятся и его ранние вещи - "Разрушители Вселенной" ("The Universe Wreckers", 1930) и сериал "Капитан Фьючер" ("Captain Future"). В конце 1940-х Гамильтон написал "Звезду жизни" (The Star of Life, 1947; 1959) и приснопамятных "Звездных королей" (1949; vt Beyond the Moon), НФ-версию "Пленника Зенды" Энтони Хоупа (The Prisoner of Zenda, 1894, by Anthony Hope, 1863-1933). Последними работами Гамильтона в этом стиле стали "Звезда судьбы" (Doomstar, 1966) и трилогия "Звездный волк" (Starwolf trilogy, 1967-8). Но еще до дебюта Смита и Гамильтона романы о межзвездных приключениях для гернсбековского "Наука и изобретения" ("SCIENCE AND INVENTION") писал Рэй Каммингс (Ray Cummings). Его главные космические оперы: "Таррано Завоеватель" (Tarrano the Conqueror, 1925; 1930), A Brand New World (1928; 1964), "Наемники Луны" (Brigands of the Moon, 1931) и продолжение "Вандл захватчик" (Wandl the Invader, 1932; 1961), но известность ему принесли романы о микрокосмосе, и к ним он вернулся, когда в последующие годы перешел к самоплагиату.
       Два самых значительных автора, которые продвигали дело космической оперы, когда Смит и Гамильтон только начали писать - это Джон У. Кэмпбелл-младший (John W. CAMPBELL Jr) и Джек Уильямсон (Jack WILLIAMSON). Кэмпбелл начал со сборника повестей "Прохождение черных звезд" (The Black Star Passes, 1930; 1953) и продолжил такими галактическими приключениями, как "Острова пространства" (Islands of Space, 1931; 1957), "Пришельцы из бесконечности" (Invaders from the Infinite, 1932; 1961) и "Могущественнейшая машина" (The Mightiest Machine, 1934; 1947). Кэмпбелл лучше владел научной терминологией, чем его современники, и лучше владел околонаучными премудростями. Но он начал писать совсем другую НФ под именем Дон А. Стюарт (Don A. Stuart) и постепенно бросил писать совсем, когда это занятие пошло вразрез с его обязанностями редактора "ASTOUNDING SCIENCE-FICTION". Уильямсон приправил космическую оперу старой романтикой, создав персонажей своего "Космического легиона" (The Legion of Space, 1934; испр. 1947) на основе "Трех мушкетеров" и "Фальстафа". Хотя вскоре он перешел на более сложные разновидности экзотических приключений, Уильямсон не бросил космическую оперу окончательно - "Дивная новая вселенная" (Bright New Universe, 1967) и "Вспышка жизни" (Lifeburst, 1984) продолжают традицию, а написанный в соавторстве с Фредериком Полом роман "Певцы времени" (The Singers of Time, 1991) веет тем продуманным и тонким романтизмом, благодаря которому эти романы оказываются в ряду лучших современных образцов жанра. Еще один примечательная космическая опера 30-х - "Космические инженеры" Клиффорда Саймака (Clifford D. SIMAK, Cosmic Engineers, 1939; ред. 1950).
       В 40-е некоторое наивное очарование космической оперы исчезло - литературные требования сделались выше, а сюжеты стали более сложными, появилась склонность к большей живости и буйному романтизму. Можно отметить "Судную Ночь" К.Л.Мур (C.L. Moore, Judgement Night, 1943; заглавное произведение сборника 1952 года; отдельное издание 1965) и некоторые работы А.Е.Ван Вогта (A.E. Van Vogt), включая "Комбинированного человека" (The Mixed Men, 1943-5; исправлен в 1952; в сокращении - Mission to the Stars) и "Последнюю цитадель Земли" (Earth's Last Fortress, 1942 как "Recruiting Station"). К этому времени сюжет о галактической империи использовался и иначе - например, в сериале А.Азимова "Основание" (Isaac ASIMOV, Foundation, 1942-50; дополненное и исправленное 1951-3). К пятидесятым годам этот сюжет стал стандартной декорацией для вполне серьезной НФ. С тех пор масштабность действия перестала быть уделом одной лишь космической оперы, и классической космоопере пришел конец. Но Азимов, как и многие другие, питал глубокую привязанность к старомодной романтике, и сознательно использовал ее в своей "Звездной пыли" (The Stars Like Dust, 1951).
       Приемы и черты космической оперы в 1950-х стали появляться во можестве более "реалистических" космических приключений. Например, в романе "Землянин возвращается домой" Джеймса Блиша (James BLISH, Earthman Come Home, 1950-53; испр.изд. 1955), где описаны космические сражения между совершающими межзвездные перелеты городами - хотя в других романах сериала об Оки (Okie) главными были другие темы. Старомодная космическая опера к этому времени стала казаться литературой скорее юношеской, но по-прежнему занимала важное место среди потока дешевого чтива, особенно в журналах "Межпланетные рассказы" (PLANET STORIES) и "Увлекательные чудесные истории" (THRILLING WONDER STORIES). Лучшие писатели, связанные с этими журналами, вдохнули в жанр новую жизнь - Ли Брэккет (Leigh BRACKETT) с ее "Людьми звёзд" (The Starmen, 1952) и Джек Вэнс (Jack VANCE) с "Космическbм пиратом" (The Space Pirate, 1953; ред. "Пять золотых банд"). Существовали кое-какие дайджест-журналы, специализировавшиеся на экзотических приключениях, включая космические оперы - особенно примечательны "Воображение" (IMAGINATION) и один из двух американских журналов с названием "Научно-фантастические приключения" (SCIENCE FICTION ADVENTURES), который еще несколько лет после прекращения издания в Штатах продолжал выходить в Англии, но они недолго поддерживали жанр. Когда журналы перестали печатать космическую оперу, она нашла убежище в ACE BOOKS Doubles под редакцией Дональда Уоллхэма (Donald A. WOLLHEIM, also DOS). там было опубликовано много произведений Роберта Сильверберга (Robert SILVERBERG), включая трилогию "Если забудем тебя, Земля" (Lest We Forget Thee, Earth; ред. 1958) под псевдонимом Кэлвин М. Нокс (Calvin M. Knox), а в Англии американскую традицию подхватили Кеннет Балмер (Kenneth BULMER), Джон Враннер (John BRUNNER) и Э.К. Табб (E.C. TUBB), автор сериала о Дамаресте (Dumarest).
       Космическая романтика в сочетании с другими приемами по-прежнему широко распространена. В качестве примера можно привести дорсайский сериал Гордона Диксона (Gordon R. DICKSON), сериал Пола Андерсона (Poul ANDERSON) о мичмане Фландри, "Космический викинг" Бима Пайпера (Beam PIPER, Space Viking, 1963), "Разлученные миры" Майкла Муркока (Michael MOORCOCK, The Sundered Worlds, ред. 1965; тж. "Кроваво-красная игра" - The Blood Red Game), "Кройд" Иэна Уоллеса (Ian WALLACE, Croyd, 1967), его же "Доктор Орфей" (Dr. Orpheus, 1968), "Нова" Сэмюэля Дилэйни (Samuel R. DELANY, NOVA, 1968), "Тар-Айюм Крэнг" Алана Дина Фостера (Alan Dean FOSTER, The Tar-Aiym Krang, 1972) с продолжениями, "Звездные ветра" Баррингтона Бэйли (Barrington J. BAYLEY, Star Winds, 1978), "Безрассудная маска" Филипа Хосе Фармера (Philip Jose FARMER, The Unreasoning Mask, 1981), "Свет на звук" С.П.Сомтоу (S.P. SOMTOW, Light on the Sound, 1982) с продолжениями, "Звездный мятежник" Ф.М.Басби (F.M.BUSBY, Star Rebel, 1984) с продолжениями, "Приватиры" Бена Бовы (Ben BOVA, Privateers, 1985), "Сантьяго" Майкла Резника (Michael D. RESNICK, Santiago, 1986), "Вспомни о Флебе" Иэна Бэнкса (Iain M. BANKS, Consider Phlebas, 1987) и другие романы о Культуре, "Вернуть изобилие" Колина Гринлэнда (Colin GREENLAND, Take back plenty, 1990) и романы Стивена Дональдсона (Stephen R. DONALDSON) из цикла о Бреши, который начинается с романа "Брешь в конфликте: правдивая история" (The Gap into Conflict: The Real Story, 1990) и своеобразно пересказывает оперный цикл Вагнера "Кольцо Нибелунгов".
       Похоже, что космической опере не грозит утрата популярности - если учитывать премии "Хьюго", полученные произведениями этого жанра: "Подвальная станция" Кэролайн Черри (C.J. CHERRYH, Downbelow Station, 1981), "Звездный прилив" Дэвида Брина (David BRIN, Startide rising, 1983) и "Игры форов" Лоис МакМастер Буджолд (Lois McMaster BUJOLD, The Vor Game, 1990). Огрехи этого жанра пародируют такие комедии, как "Билл - герой галактики" Гарри Гаррисона (Harry HARRISON, Bill, the Galactic Hero, 1965) и его же "Звездовороты из галактических рейнджеров" (Star Smashers of the Galaxy Rangers, 1973), "Прибор с Центавра" Джона Харрисона (M. John HARRISON, The Centauri Device, 1974) и "Руководство для путешествующих по Галактике автостопом" Дугласа Адамса (Douglas ADAMS, Hitch-Hiker Guide). Однако это свидетельствует о глубокой привязанности, несмотря на всеобщие насмешки - что видно по сериалам о "многоавторских" мирах (shared-world). Телевизионный сериал "Звездный путь" ("Star Trek") породил множество побочных книжных сериалов, в которых описаны настолько масштабные действия в космосе, что их невозможно поставить и снять в ТВ-студии.
       Cуществует превосходная тематическая антология "Космическая опера" (Space Opera, 1974) под редакцией Брайана Олдисса (Brian W. ALDISS), а также составленная под его же редакцией двухтомная антология "Галактические империи" (Galactic Empires, anth 2 vols 1976).